vol.08 何もない床の上に立って

2026.8.1
何もない床の上に立って。

真夏の音が床に反射して、暑さを強くする。クーラーも何もない場所で、立っているだけで汗がつたう。夏が一番好きな僕でも、肌に張り付くシャツは少しだけ嫌になる。

2019年の冬も、同じように何もない床の上に立っていた。あのときはまだ冬の寒さが残り、白い息が上に上がるように、コンクリートから寒さが体に上がってきていた。

あれから七年。

その間に、コーヒーを出す場所は増えた。街の景色も変わった。多くのことが変わっていった。でも僕たちは変わらず、コーヒーだけを淹れ続けてきた。こだわりなのか、執着なのか、取り残されていっているのか。固執に近い気持ちもあったのかも知れない。

2019年にこの床に立っていたとき、僕は一人で決めていた。何をどう決めればいいのかも分かっていなくて、最初に決めたこと／ものから手をつけた。その時の想いを、変えたくなかったのかも知れない。

でも、今は違う。
伝え方も、足りていない部分も、仲間が教えてくれる。

ただ、それでも。

これでいいのか。こうした方が面白いんじゃないか、と思うこともある。決めたはずのことを、次の日にはまた考え直している。過ぎていく時間に苛立つ日もあるし、まだ何も始まっていないのに、こんな未来になったら面白いなと勝手に先の景色を見ている日もある。

たぶんこの落ち着かなさが、店をつくるということなんだと思う。

頭の中の青写真に、一つずつ色を入れていく。あと少しで、ここに音が生まれる。人の声とか、豆を挽く音とか、扉が開く音とか。

ここからどんな時間が生まれてくるだろう。それが、誰かにとって良いものであってほしいなと思う。

vol.08 On an Empty Floor

1 August 2026

Standing on an empty floor.

The sounds of midsummer bounce off the concrete and make the heat worse. No air conditioning, nothing at all — just standing here, and the sweat starts running. Summer is my favorite season, but even I don't love the way a shirt clings to your skin.

In the winter of 2019, I stood on an empty floor just like this one. The cold hadn't let go yet. My breath rose white in front of me, and the cold rose too, up out of the concrete and into my body.

Seven years.

In that time, the number of places pouring coffee has grown. The city looks different. A lot has changed. But we have gone on brewing coffee, only coffee. Is that conviction, or attachment, or just being left behind? Maybe there was something close to stubbornness in it.

When I stood on that floor in 2019, I was deciding everything alone. I had no idea how to decide any of it, so I started with the first thing I could. Maybe what I really didn't want to change was how I felt back then.

It's different now.
How we say things, what we're still missing — the people around me tell me.

And even so.

Is this right? Wouldn't it be more interesting the other way? I keep turning over decisions I'd already made. Some days I can't hide my impatience with time passing. Other days nothing has even begun and I'm already picturing how good it could be.

Maybe this restlessness is what building a shop is.

I'm filling in the blueprint in my head, one colour at a time. Before long there will be sound in this room. Voices, the grinder, the door opening.

What kind of time will come from here? I hope it turns out to be something good for someone.